文/夜語

1984年，一位年輕的蘇聯(lián)研究員發(fā)明了《俄羅斯方塊》，幾年之后，游戲風(fēng)靡全球。截至今日，《俄羅斯方塊》被移植到超過56個平臺，系列銷量已經(jīng)超過1.7億套，是有史以來最暢銷和被移植最多的游戲，更成為了一種文化現(xiàn)象。

1984年，一位年輕的蘇聯(lián)研究員發(fā)明了《俄羅斯方塊》，幾年之后，游戲風(fēng)靡全球。截至今日，《俄羅斯方塊》被移植到超過56個平臺，系列銷量已經(jīng)超過1.7億套，是有史以來最暢銷和被移植最多的游戲，更成為了一種文化現(xiàn)象。

作為消除類游戲的鼻祖，史上最知名的游戲之一，《俄羅斯方塊》是怎樣被發(fā)明出來的？其中又有著那些不為人所知曉的故事？希望通過本文，能讓大家對其多一些認識。

帕基特諾夫

上世紀80年代初，東西方冷戰(zhàn)正如火如荼，美蘇兩國相互了在對方國家舉辦的夏季奧運會。蘇聯(lián)在阿富汗陷入戰(zhàn)爭泥澤不可自拔，美國總統(tǒng)里根提出了以拖垮蘇聯(lián)經(jīng)濟為目的的“星球大戰(zhàn)”計劃，《俄羅斯方塊》正是誕生于這個時代背景之下。


該游戲的發(fā)明者，阿列克謝·帕基特諾夫（Alexey Pajitnov）1956年出生于莫斯科的一個知識分子家庭，他成長的上世紀60年代恰逢美蘇太空爭霸，當時為吸引更多的蘇聯(lián)年輕人成為科學(xué)家和工程師，政府讓孩子們從小就開始接觸電腦，正是如此，帕基特諾夫和編程結(jié)下了不解之緣。


1973年，17歲的帕基特諾夫考入莫斯科航空學(xué)院，在那就讀并最終獲得了應(yīng)用數(shù)學(xué)的碩士學(xué)位。


1980年，24歲的帕基特諾夫在蘇聯(lián)科學(xué)院下屬的計算中心謀得了一份研究員的工作。當時計算中心的環(huán)境不甚理想，所有員工都共用一臺有整整一個房間大小的大型機，四個研究員共用一張辦公桌，為了不讓其他研究員把自己的東西從桌上清走，年輕的帕基特諾夫每天都故意加班很久。


計算中心的設(shè)備后來得到了升級，有了一款名為Electronika 60的微型計算機，這是蘇聯(lián)仿造自美國DEC公司1975年的LSI-11計算機，Electronika 60無法顯示圖形，只能顯示文本。


計算中心打算在上面開發(fā)一款語音識別軟件，而帕基特諾夫負責(zé)其中的AI部分，這款語音識別軟件后來被克格勃用來當作電話通訊的工具。

當時的計算中心的研究員大多則利用計算機在下班時間來干私活，帕基特諾夫也不例外，他使用Electronika 60來開發(fā)游戲。當時計算中心有個同事癡迷于《吃豆人》，帕基特諾夫想分析和研究其工作原理，還花了不少時間去進行逆向工程。


在計算中心里，帕基特諾夫和一個名為德米特里·帕夫洛夫斯基（Dmitry Pavlovsky）的同事最為要好，他們一起用單位那臺大型機開發(fā)過好幾個游戲。

當時還有一個名為瓦迪姆·格拉西莫夫（Vadim Gerasimov）的16歲天才少年正在計算中心進修，三人因?qū)τ螒蚝途幊痰墓餐瑦酆米叩搅艘黄?，他們組成了團隊，利用晚上時間來構(gòu)思游戲創(chuàng)意，希望能創(chuàng)造出自己的游戲并售賣。

骨牌

開發(fā)什么游戲好呢？這個問題讓帕基特諾夫十分苦惱，他經(jīng)常坐在桌前思考到很晚。一個偶爾的機會，帕基特諾夫回想起自己小時候玩過的一種智力玩具：五格骨牌（Pentominoes）。


五格骨牌是由英國數(shù)學(xué)家亨利·杜德耐（Henry Dudeney）于1907年發(fā)明的一種積木游戲，游戲共有12塊骨牌，每塊以五個全等正方形連接而成，玩家必須想辦法把這些骨牌拼成一個長方形。

能否把這個益智游戲搬上計算機呢？帕基特諾夫決定動手嘗試一下：為適應(yīng)那臺古董計算機，帕基特諾夫?qū)⒐桥七M行了簡化，把五格縮減為四格，這樣骨牌的數(shù)量就從12塊減少到了7塊；然后他又用6天時間做出了游戲的首個版本。


帕基特諾夫做的游戲的玩法很簡單：排列7塊骨牌以填滿整個盒子；但缺點同樣很明顯：無聊且毫無挑戰(zhàn)，當玩家找到解方之后，就不會再想玩第二次，游戲的可重玩性為0。

他決定修改玩法機制，將游戲區(qū)域縮窄到屏幕中央，并讓骨牌從上方持續(xù)落下，這讓游戲節(jié)奏變快，且更有挑戰(zhàn)性，但還存在一個問題：無論你是否填滿一行，骨牌都不會消失，缺乏對玩家的激勵。當屏幕被填滿之后，游戲就結(jié)束了。

于是帕基特諾夫再次對游戲進行了修改：一旦屏幕中的某一行被填滿之后，那一行就會消失，這樣就為游戲提供了無窮盡的可能，而這種機制也讓人獲得成就感，并為此沉迷，就連帕基特諾夫自己都停不下來，甚至還在工作時間以調(diào)試程序的名義來偷偷玩這款游戲。

帕基特諾夫發(fā)現(xiàn)，這款游戲天生自帶讓人沉迷屬性，而且不需要任何的新手教程和注解，他決定將游戲命名為Tetris，這是他自造的一個詞，由希臘語中表示四的“Tetr”和他最愛的運動網(wǎng)球“tennis”的詞尾組合而成。


就這樣，在1984年，也就是蘋果推出世界上首臺圖形用戶界面電腦Mac的同一年，《俄羅斯方塊》誕生了。

擴散

帕基特諾夫為《俄羅斯方塊》設(shè)計了一個基本的分數(shù)系統(tǒng)，雖然當時游戲還沒有聲音音效，但還是很快在蘇聯(lián)科學(xué)院內(nèi)部流傳開來。


帕基特諾夫想讓游戲售賣，但有一個問題：當時游戲只能運行在Electronika 60上，而IBM PC才是主流的計算機。要想賣得更多，他需要將其移植到IBM PC上去。


為此，帕基特諾夫想到了少年天才格拉西莫夫，后者一口答應(yīng)了下來。雖然格拉西莫夫之前從來沒用過IBM PC，但僅用了數(shù)天，他就在其上重寫了《俄羅斯方塊》的所有代碼，做出原型版；又過了幾周，他又做出了一個兼容性更好的版本。

此外，格拉西莫夫還完善了游戲：他為骨牌加上不同的顏色，又加入了關(guān)卡設(shè)定和分數(shù)保存功能，這讓《俄羅斯方塊》更加的令人上癮了。

但游戲售賣的夢想破滅了，當時蘇聯(lián)仍是計劃經(jīng)濟，還沒有個體戶和私人公司這個概念，外加游戲是三人在國有機構(gòu)下的編制用政府部門的電腦開發(fā)出來的，所以嚴格說來做出的游戲?qū)儆趪匈Y產(chǎn)，私人是無權(quán)處置和出售的。

三人不希望自己的心血付之東流，于是決定將游戲免費分發(fā)給任何對其感興趣的人，這其中就包括帕基特諾夫的朋友弗拉基米爾·伯克希爾科（Vladimir Pokhilko），一名莫斯科醫(yī)學(xué)中心的臨床心理學(xué)家。

伯克希爾科在玩了《俄羅斯方塊》后，憑借著自己的職業(yè)敏感，他立刻弄明白了這款游戲讓人上癮的本質(zhì)：當一行行的方塊消失時，人的大腦中會激發(fā)出一種情緒激勵，鼓舞其不斷玩下去。

伯克希爾科將《俄羅斯方塊》拷給同事們玩，很快，整個精神科室的醫(yī)護人員都沉迷了。他擔心大家因為玩游戲而影響工作，遂命令大家上交拷有游戲的軟盤，并將其全部銷毀，但沒想到的是，有人偷偷保留了備份，游戲又很快在科室內(nèi)部傳播開來。

堵不如疏，伯克希爾科決定用《俄羅斯方塊》來進行成癮性研究，他還讓帕基特諾夫和格拉西莫夫兩人專門為莫斯科醫(yī)學(xué)中心開發(fā)了可供雙人同時玩的版本。

到1986年，《俄羅斯方塊》已經(jīng)如野火一般在蘇聯(lián)廣袤的國土上傳播開來，當時該國的IBM PC用戶幾乎都玩過這款游戲。當然，因為游戲是免費的，帕基特諾夫從中沒賺一分錢，不過他仍對自己游戲的流行而感到興奮。

而在同期，《俄羅斯方塊》被帕基特諾夫在計算中心的上司帶到了匈牙利同行那里，并通過匈牙利走向了西方，成為首款在西方發(fā)行的蘇聯(lián)游戲，而圍繞著這款游戲還引發(fā)了多場影響深遠的版權(quán)官司，不過這又是另外一個故事了。

1989年，獲得版權(quán)的任天堂將《俄羅斯方塊》與Gameboy掌機銷售，GB版《俄羅斯方塊》最終被賣了3500萬份，就連克林頓夫婦都沉迷于這款游戲，甚至兩人在空軍一號上都還在玩。


而FC版的《俄羅斯方塊》在全球的銷量也達到800萬套，那首被當作配樂的19世紀俄羅斯民歌《貨郎》，也跟隨著游戲一起傳頌到世界各地。

寫在最后

到上世紀90年代初的時候，《俄羅斯方塊》已經(jīng)風(fēng)靡全球，但由于版權(quán)被收為國有，帕基特諾夫沒有因此賺到一分錢。同樣，因為這款游戲，他和另外兩位合作伙伴鬧翻了。


1991年，在蘇聯(lián)解體的同一年，帕基特諾夫帶著全家移民到美國，在那創(chuàng)立了自己的公司。

1995年，俄羅斯政府將《俄羅斯方塊》的版權(quán)還給了帕基特諾夫，在游戲發(fā)布11年之后，他終于獲得了第一筆版稅收入，至今他仍然受益于這款游戲。

后來，帕基特諾夫還幫微軟開發(fā)過軟件和游戲，他現(xiàn)在仍生活在美國，他買了一輛特斯拉Model S，并申請了Tetris的車牌號碼。


他曾經(jīng)的那兩位合作伙伴也先后去了國外：帕夫洛夫斯基1990年移民英國；格拉西莫夫1992年從莫斯科大學(xué)畢業(yè)后，進入麻省理工深造，并加入了著名的由尼古拉斯·尼葛洛龐帝創(chuàng)辦的媒體實驗室。

格拉西莫夫在博士畢業(yè)后移民澳大利亞，現(xiàn)在就職于Google。他從未在《俄羅斯方塊》上賺取分文，但仍為自己當年的工作感到自豪。

而心理學(xué)家伯克希爾科的命運就讓人唏噓不已，他和帕基特諾夫同一年移民美國。1998年，伯克希爾科在殺死妻兒后，時年44歲。

迄今為止，《俄羅斯方塊》已經(jīng)誕生34年了，這款游戲改變了帕夫洛夫斯基的一生，他后來又做了不少益智類的游戲，但沒有一款能超越《俄羅斯方塊》的成就。

via：TGBS

?

銳亞教育，網(wǎng)絡(luò)游戲,網(wǎng)游,新游,游戲,新聞,國內(nèi),全球,評論,資訊,專題,圖片,焦點,排行,免費,私服,魔獸,傳奇,西游,泡泡堂,冒險島,征途,勁舞團,勁樂團,公會,外掛,17173,玩家,測試,內(nèi)測,封測,公測,試玩,調(diào)查,flash