文/Robert Rath

譯/顧晏/張易

史上最成功游戲制作人之一，生涯佳作不斷，帶給玩家無限期待。不過，到底是什么賜予他諸多靈感，又是怎樣的過往使他獲得了今天的成就？接下來就讓我們來品一品，小島秀夫的彈道學(xué)。

日本的戰(zhàn)后和平運(yùn)動(dòng)史如何幫助我們理解小島后來的游戲作品 —— 或許還有《死亡擱淺》。

每次觀看《死亡擱淺》的E3 預(yù)告片都會(huì)是一次有趣的體驗(yàn) —— 超出我想象的同時(shí)，也滿足了我對這款游戲的預(yù)期。因?yàn)槲覀冎?，這就是小島秀夫會(huì)帶給我們的，他是一名個(gè)人風(fēng)格鮮明的游戲設(shè)計(jì)師，徘徊于光怪陸離和精雕細(xì)琢之間的藝術(shù)家。他和其他崇尚個(gè)人風(fēng)格的電影導(dǎo)演一樣，讓別人捉摸不透。你大概可以感受到，他就像昆汀·塔倫蒂諾一樣，是媒體的寵兒，影響力如此之大，如此兼收并蓄，以至于沒人能讀懂他的內(nèi)心。


但唯一可以確定的是，小島的風(fēng)格屬于西方影視和日本動(dòng)漫兩種文化元素相融合的「科學(xué)怪人」般的產(chǎn)物，是超脫于世俗的。聽起來有些浮夸。事實(shí)上，小島的作品深受戰(zhàn)后日本文化的影響：那是一個(gè)對戰(zhàn)爭，和平，核擴(kuò)散，民眾苦難和軍人意義所沉迷的時(shí)代。

生于一個(gè)飽受戰(zhàn)爭蠶食的城市

「我的父親曾經(jīng)給我講過二戰(zhàn)時(shí)轟炸東京的事，」 小島在 2004 年 EDGE 的采訪中提到，「他講述了自己是如何穿梭大街小巷，尋找避難所躲避戰(zhàn)火。那時(shí)他還把一些受傷的孩子們帶到安全地點(diǎn)一起避難。他的故事對我的內(nèi)心造成了巨大的沖擊。」

就像多數(shù)生于 20 世紀(jì) 60 年代的日本人一樣，小島的成長伴隨著一系列的國民認(rèn)同危機(jī)。那場戰(zhàn)爭幾乎毀掉了整個(gè)日本。不僅僅殘害了成百上萬的百姓，移平一座又一座的城市，摧毀了明治時(shí)期就開始使用的現(xiàn)代化工廠?？v然國家可以恢復(fù)重建，但戰(zhàn)爭的烙印卻已經(jīng)深深印在了每個(gè)日本人心中。這個(gè)曾經(jīng)尚武的國家，現(xiàn)在則以一幅戰(zhàn)爭罪人的形象示人 —— 盡管大多數(shù)日本人在精神層面上是拒絕的。軍國主義統(tǒng)治帶來了災(zāi)難，失信于日本人民后，文職政府從軍事政府中接過了政權(quán)。最終在 1947 年，一本由美國監(jiān)督并「」的《和平憲法》得以實(shí)施，禁止日本建立任何侵略性質(zhì)的軍事力量。而作為一個(gè)曾以軍國主義為標(biāo)榜的國家，卻在一瞬之間對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了極度的厭惡，同時(shí)立法保障了和平意愿。

這些在社會(huì)上發(fā)生的種種變化，也影響到了小島的家庭。戰(zhàn)爭結(jié)束那年，小島的父親才 15 歲 ，但他總是抱怨因?yàn)樽约禾贻p，不能加入當(dāng)時(shí)的大日本帝國海軍效力。也因?yàn)樗恢毕蛲＼娚?，他自制了很多的?zhàn)艦?zāi)Ｐ?。他也曾告訴過年輕的小島，自己在戰(zhàn)爭期間，有時(shí)會(huì)帶隨身帶著一件海軍。

「而同時(shí)他又反對戰(zhàn)爭，」小島說，「戰(zhàn)爭讓他失去了很多朋友，他能看到戰(zhàn)爭給日本所帶來的恐慌和苦痛?！?br />
實(shí)際上，小島的父親，小島欽吾竭盡全力地想讓小島理解戰(zhàn)爭所帶來的恐懼。他經(jīng)常與年幼的小島一起討論電影，要求他觀看法國的二戰(zhàn)紀(jì)錄片《夜與霧》，并閱讀原著小說。這部 1955 年的紀(jì)錄片，通過真實(shí)的錄像資料描繪了二戰(zhàn)納粹集中營的面貌，其中，黨衛(wèi)軍的生活與充斥著饑餓、酷刑和的戰(zhàn)俘生活形成了強(qiáng)烈對比。這部影片即便放到現(xiàn)在也是震撼人心的，更別提對 70 年代早期還是孩子的小島而言。

換句話說，小島在日本戰(zhàn)后壓力的環(huán)境下長大，這種無形的壓力就好比雕刻家在粘土上留下的指紋一樣揮之不去。而來自對軍人的敬畏，對戰(zhàn)爭的厭惡，以及對好萊塢反戰(zhàn)題材電影的喜愛，深深地影響著身為藝術(shù)家的他。


為和平而戰(zhàn)：青年小島的世界

當(dāng)美隊(duì)登陸日本之后，他們以為會(huì)遇到激烈的。在塞班島，硫磺島和沖繩所經(jīng)歷過慘痛教訓(xùn)之后，美國人認(rèn)識(shí)到，日本人不會(huì)成為他們的俘虜，他們會(huì)戰(zhàn)斗到最后一兵一卒。他們會(huì)在詐降的時(shí)候拉響口袋里的手榴彈，會(huì)去說服 —— 或是脅迫每個(gè)平民自盡。但是最終天皇投降的時(shí)候，美隊(duì)卻幾乎沒有碰到任何武力抵抗。事實(shí)上，日本已經(jīng)證明自己是渴望重建和裁軍的。如果要說什么的話，那就是這個(gè)國家對于美國來說實(shí)在是過于反戰(zhàn)了。

盡管很多人指責(zé)日本無視他們的二戰(zhàn)罪行，但在戰(zhàn)敗后的數(shù)年間，他們還是不得不重新審視和反思戰(zhàn)前社會(huì)。那些左派知識(shí)分子在明治時(shí)期一直受到政府的壓迫，而戰(zhàn)后他們重新上臺(tái)，并帶領(lǐng)了這一戰(zhàn)后。根據(jù)這部分人的說法，軍國主義讓這個(gè)國家走向毀滅，而近幾個(gè)世紀(jì)的封建制度也使得公眾不會(huì)去質(zhì)疑或戰(zhàn)爭。但這并不是對此狀況唯一的解釋 —— 馬克思主義者們認(rèn)為，不斷攀升的失業(yè)率促使軍國主義當(dāng)權(quán)，所以在他們看來，日本向資本主義過渡是錯(cuò)誤的。美國方面鼓勵(lì)這類研究，并擴(kuò)充日本的大學(xué)體系，以此希望博雅教育能夠增大對和人文主義的傳播。

與此同時(shí)，在美軍占領(lǐng)期間所涌現(xiàn)的藝術(shù)作品和追憶文字則都聚焦于那些戰(zhàn)爭中人們經(jīng)受的極度苦難和生離死別。日本人先人崇拜的傳統(tǒng)引導(dǎo)著集體化意識(shí)，并催生出一種概念，即士兵為國捐軀是高尚的行為，但是戰(zhàn)爭是而不道德的。而在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們接受了《和平憲法》中第二章第九條的協(xié)定 —— 永遠(yuǎn)放棄以國權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段 —— 很多民眾認(rèn)為這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在放棄了對武力的渴望后，日本開始將自己塑造為和平國家。

很快，日本人就開始一同擁護(hù)這一新秩序。

1951 年，日本與美國簽署條約，并授予美方在日本本土和當(dāng)時(shí)的美占沖繩島建駐軍事基地的權(quán)利。日本保守派認(rèn)為這在日本沒有軍事力量保護(hù)的情況下是必需的，而這則條約本身依然備受爭議。多數(shù)和平倡導(dǎo)者認(rèn)為，這些后來用于支援朝鮮戰(zhàn)爭的軍事基地，破壞了日本原先對于和平夙愿的承諾，同時(shí)也破壞了國家的自然環(huán)境。伴隨著冷戰(zhàn)緊張局勢的發(fā)展，日本國內(nèi)的和平活動(dòng)人士反對美國駐軍的呼聲也越來越強(qiáng)烈，并聲稱他們在間接致使日本淪落為蘇聯(lián)和北約之間進(jìn)行核打擊的犧牲品。在未來的十年間，對該條約的反對越來越強(qiáng)烈。1960 年，在日本立法機(jī)關(guān)通過新版條約之后，左派學(xué)生和工會(huì)都舉行了大規(guī)模的，并在國會(huì)大廈周圍圍聚了近 30 萬名者，迫使當(dāng)時(shí)的日本首相岸信介下臺(tái)。

但是反對美國駐軍僅僅是當(dāng)時(shí)日本和平運(yùn)動(dòng)的一個(gè)方面 —— 他們同時(shí)也反對核武器。1949 年，美國當(dāng)局就停止了對廣島和長崎轟炸事件的消息封鎖，并允許事件幸存者們?nèi)ブv述他們的經(jīng)歷和發(fā)表關(guān)于那場災(zāi)難的回憶錄。這些文字引起了失去家人和家園的人們的共鳴，可這個(gè)話題在人們嘴中依然是避之不談，只因給他們帶來了過于沉痛的打擊。直到 1954 年，一場事故把核武器話題又搬上臺(tái)面。那年，一艘名為「福龍 5 號(hào)」的漁船意外地闖入了美軍在比基尼環(huán)礁的核試驗(yàn)區(qū)，船上的年輕船員都受到了致死量的輻射。這些被輻射之人慘死的消息被曝光，對核武器的討論再次回到了公眾的視野里，同時(shí)加劇了人們對于「反核」的呼聲。在 20 世紀(jì) 50 年間，官方與非官方反核團(tuán)體如潮水般地涌現(xiàn)，工會(huì)也因此開始從事反核運(yùn)動(dòng)，期間他們建立了一系列「和平博物館」，不僅僅是為了紀(jì)念轟炸事件，同時(shí)也要求北約和蘇聯(lián)放棄核武器。日本國家媒體同時(shí)也開始關(guān)注在廣島和長崎轟炸中的幸存者們艱難的生活處境，有些還是尚在腹中的胎兒，慢慢地死于核輻射的侵蝕。鑒于日本文化中深植的整潔和神道中對物質(zhì)腐壞的忌諱，幾乎是日本給國民心理量身定制的「恐怖電影」。

至此日本各地的婦女聯(lián)盟拼湊了一支強(qiáng)大的反對勢力，行使投票權(quán)和集會(huì)自由，并發(fā)起了「京都母親運(yùn)動(dòng)」那樣的組織。這些女性團(tuán)體反對自明治時(shí)代建立起的舊社會(huì)觀念，例如她們有職責(zé)培養(yǎng)她們的孩子成為士兵。然后她們發(fā)誓不再將自己的子女送上戰(zhàn)場。教師在校園內(nèi)發(fā)放生殖草案的傳單，時(shí)刻提醒學(xué)生們的父母在戰(zhàn)時(shí)所受到的創(chuàng)傷。這些運(yùn)動(dòng)在關(guān)西尤為強(qiáng)烈，而小島的青少年時(shí)期就生活在這樣的環(huán)境中。

1963 年，在小島出生的那年，和平運(yùn)動(dòng)和反核運(yùn)動(dòng)在日本中是一股強(qiáng)大的力量，同時(shí)對越戰(zhàn)亦持反對態(tài)度。日本政府迫于這些壓力之下在 1967 年宣布并承諾在日本本土上將不會(huì)進(jìn)行生產(chǎn)、獲得以及允許使用核武器。1976 年，日本推行了禁止武器出口的措施。邁向和平對于日本來說不僅僅是一項(xiàng)正確的舉措，也在某種程度上讓日本吸收教訓(xùn)并取代了舊時(shí)期日本由軍方管理的社會(huì)秩序。

而日本政府在新興的日本流行文化上留下的印記，也潛移默化地影響著小島對看待反戰(zhàn)的價(jià)值觀念。

哥斯拉和阿童木的集合：日本流行文化中的戰(zhàn)爭與和平

在 1954 年《哥斯拉》的首映暗示了核爆對后續(xù)日本的電影產(chǎn)業(yè)也造成了深遠(yuǎn)的影響，這部電影展現(xiàn)了對「福龍 5 號(hào)」事件所產(chǎn)生的焦慮。就好比美國這個(gè)戰(zhàn)爭機(jī)器一樣，哥斯拉是一只不可阻擋的怪物，會(huì)摧毀阻礙它前行的一切事物。就如同遠(yuǎn)道而來的美隊(duì)，它無情地游向日本，所到之處，寸草不生。而其中最為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，就像比基尼島嶼中的試驗(yàn)一樣，第一批見到哥斯拉的便是一群無辜的漁民。


不過哥斯拉只是最知名的例子。此外，許多日本動(dòng)畫和漫畫的創(chuàng)作先鋒們在他們的青年時(shí)代大都經(jīng)歷了太平洋戰(zhàn)爭，并且在他們的作品中都表現(xiàn)了這一主題?！惰F臂阿童木》的主創(chuàng)手冢治蟲曾在大阪的一個(gè)庫中做工，在那里，他看到他的同事在一次轟炸襲擊中喪生。動(dòng)畫導(dǎo)演宮崎駿就曾記得他四歲的時(shí)候跟隨著家人四處奔逃躲避與之類似的一場空襲轟炸。高畑勛導(dǎo)演指導(dǎo)《螢火蟲之墓》時(shí)的靈感也源自幼年作為空襲幸存者的記憶。


就多數(shù)此世代藝術(shù)創(chuàng)作者的經(jīng)歷而言，動(dòng)漫與反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)共享同一思路也不足為奇。

而好比大多數(shù)的動(dòng)漫英雄主角都是孤兒這個(gè)設(shè)定，映射了 50 年代間的人口統(tǒng)計(jì)中，大多數(shù)的漫畫讀者都是戰(zhàn)爭孤兒，他們大都在戰(zhàn)爭中失去了一名或是兩名父母。同樣，他們也有著強(qiáng)烈的反核情緒 —— 想一想《阿基拉》中最后的大爆炸和《風(fēng)之谷》中的輻射變異體 —— 劇情都圍繞著主角對抗著勢不可擋的并且對環(huán)境造成大規(guī)模破壞的威脅。而像在《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》這樣將孩子們視作對抗入侵者最后的希望的作品，充滿了戰(zhàn)爭末期，征兆學(xué)生加入戰(zhàn)場的既視感。

毫無疑問，日本動(dòng)畫也繼承了席卷日本的反戰(zhàn)熱情。這些作品或許血腥，但它也傾向于圍繞在暴力的受害者身邊，了解他們的痛苦，并給予關(guān)懷。即便是正義的暴力手段也要付出代價(jià)。就像真嗣可能駕駛著 EVA 拯救第三新東京市于水深火熱之中，但在這期間他導(dǎo)致了同學(xué)家人的死亡。同戰(zhàn)后對明治時(shí)期的家們的認(rèn)知一樣，動(dòng)畫中的政客是別有用心的，并且會(huì)走向自我毀滅 —— 他們一再地濫用，擺布這些年輕人前往沙場。動(dòng)畫中的故事都旨在終結(jié)戰(zhàn)爭，而非發(fā)起戰(zhàn)爭。反派有著堅(jiān)定不移的動(dòng)機(jī)以及扭曲的思想。而通常最優(yōu)秀的戰(zhàn)士往往是那些遠(yuǎn)離紛爭的人?？萍纪皇俏覀兊木让静荩炊菈旱轿覀兊淖詈笠豢玫静?。

就像戰(zhàn)后的日本，日本動(dòng)畫也試圖將對和平的向往與一向尚武的精神進(jìn)行平衡，他們將勇士的形象描繪為偉光正，而腐蝕他們高尚靈魂的則往往是戰(zhàn)爭本身。

小島的策略：一個(gè)沒有英雄崇拜的軍事英雄主義

文章看到這時(shí)，您可能已經(jīng)開始將這些主題與小島在《潛龍諜影》系列中體現(xiàn)的內(nèi)容對號(hào)入座。首先這個(gè)系列本身就是一個(gè)關(guān)乎遏制核武器泛濫的故事，但它也忠告人們，戰(zhàn)爭會(huì)使人喪失理性，并把他們變得無惡不赦?！稘擙堈櫽啊返姆磁刹⒉皇翘焐膼汗?，他們都是深受戰(zhàn)爭侵蝕的受害者。從 Big Boss 的獨(dú)眼到「山貓」的機(jī)械義肢，以及有關(guān)《潛龍諜影 4》中的「美女與野獸」部隊(duì)的所有記載 —— 戰(zhàn)爭沖突對他們造成的傷害使他們變得與眾不同。達(dá)官權(quán)貴言而無信，英雄只能另謀出路，雖浪跡天涯，卻從未迷失本心。這種相似的哲學(xué)框架則正是像小島這樣在特殊環(huán)境下成長的藝術(shù)家才能擁有的。


然而，我亦認(rèn)為小島的個(gè)人哲學(xué)思想則建立于這之上，他將日本動(dòng)畫的主題和創(chuàng)作美學(xué)與西方動(dòng)作電影的元素相結(jié)合。他從動(dòng)畫和 80 年代間的暴力美學(xué)電影中吸取精華，在《潛龍諜影》這盤混合料理中糅合了合成武士、生化人和核彈發(fā)射井這些真實(shí)的話題。

這種小島式美學(xué) —— 融合了動(dòng)畫化的手法，現(xiàn)實(shí)世界的事件，好萊塢動(dòng)作片和日本反核思想 —— 造就了一個(gè)可以讓小島講述一段反戰(zhàn)故事的舞臺(tái)，并讓他能沉浸于好萊塢式的戰(zhàn)爭幻想。除了他對軍事裝備和動(dòng)作場面的刻畫明顯地表現(xiàn)出了他對這些題材的喜愛以外，《潛龍諜影》系列依然保留了它想表達(dá)自己反戰(zhàn)、反核的信息的初衷，因?yàn)楣适碌囊磺卸及l(fā)生在現(xiàn)實(shí)主義中不復(fù)存在的荒誕幻想世界中。沒有哪個(gè)頭腦正常的人會(huì)在玩過《潛龍諜影》之后會(huì)萌生參軍的想法，因?yàn)榇蠹叶贾垃F(xiàn)實(shí)生活中并不會(huì)出現(xiàn)步行裝甲坦克以及心靈控制超能力士兵。小島的作品像《使命召喚》系列一樣，描述戰(zhàn)爭，但卻避免了在這一過程中美化軍事行動(dòng)。

常言道，想制作一部真正的反戰(zhàn)題材電影是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，因?yàn)閼?zhàn)爭本身會(huì)讓人們沉迷其中 —— 但在通過混合了如西方電影、動(dòng)漫和日本和平之后，小島已經(jīng)另外尋得出路。單憑這一點(diǎn)我可以確信，小島從未在他的道路上迷失，即使在外人看來他的所作所為是有多么雜亂無章。


所以當(dāng)我看到《死亡擱淺》的預(yù)告，其中被石油所覆蓋的海洋生物，一個(gè)用管子與男人相連的嬰兒，五個(gè)漂浮于海島之上的不可名狀的人形的場景時(shí)，我就已經(jīng)察覺到我的所見 —— 環(huán)境惡化，一個(gè)被遺棄的孩子，以及一場即將降臨的死亡威脅。

這是屬于小島的藝術(shù)財(cái)富，無論他喜歡與否。

via：篝火營地


內(nèi)容結(jié)束代碼 ?小島秀夫, 人物 本主題由 D小游 于 2018-8-3 10:14 審核通過111111111111111111111111111111111111111

銳亞教育，網(wǎng)絡(luò)游戲,網(wǎng)游,新游,游戲,新聞,國內(nèi),全球,評(píng)論,資訊,專題,圖片,焦點(diǎn),排行,免費(fèi),私服,魔獸,傳奇,西游,泡泡堂,冒險(xiǎn)島,征途,勁舞團(tuán),勁樂團(tuán),公會(huì),外掛,17173,玩家,測試,內(nèi)測,封測,公測,試玩,調(diào)查,flash