文/泰勒·克拉克
譯/Edward Zheng
原文《the Most Dangerous Gamer》
原文發(fā)表于：2012 年 5 月


游戲現(xiàn)在無(wú)疑可以躋身于美國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中利潤(rùn)最為豐厚的一類(lèi)，可那又如何？這些游戲幼稚、愚蠢、充滿了智性上的懶惰。大多人或許會(huì)對(duì)這一觀點(diǎn)持保留意見(jiàn)，但這就是 Braid 的開(kāi)發(fā)者喬納森·布洛的看法。然而這個(gè)刻薄的批判者本人正是這個(gè)行業(yè)里最執(zhí)著的領(lǐng)路人，一個(gè)特立獨(dú)行的異類(lèi)，想要改變?nèi)藗儗?duì)游戲及其敘事的看法。他即將發(fā)售的下一個(gè)游戲《見(jiàn)證者》無(wú)疑會(huì)將他再次推上神壇——或者徹底宣告他游戲開(kāi)發(fā)理念的失敗。在這個(gè)將數(shù)十億美元都傾注在用激光槍痛擊外星怪物的游戲業(yè)里，真正的藝術(shù)能開(kāi)花結(jié)果嗎?

正文


上大學(xué)時(shí)的布洛
布洛在游戲領(lǐng)域上的起步可以說(shuō)非常早，但最終他卻是在大約 25 歲前后才開(kāi)始真正地將游戲開(kāi)發(fā)作為職業(yè)。他在加州大學(xué)伯克利分校攻讀了五年計(jì)算機(jī)科學(xué)和創(chuàng)意性寫(xiě)作的雙學(xué)位，然而在他還有一學(xué)期就要畢業(yè)拿到的時(shí)候——他選擇了從伯克利退學(xué)。之后的幾年里他就在灣區(qū)的打各種各樣的技術(shù)相關(guān)的短工。著名的 Silicon Graphics、離子風(fēng)暴乃至 IBM 都留下過(guò)他的足跡。24 歲那年，他掏出自己存下的 24000 美元，和他在伯克利曾經(jīng)一起上學(xué)時(shí)的朋友一起創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了一家自己的游戲設(shè)計(jì)公司——這家公司并沒(méi)能在市場(chǎng)中發(fā)展壯大，只出產(chǎn)過(guò)一款游戲（一個(gè)由軟件渲染的 3D 多人對(duì)戰(zhàn)游戲，支持 32 名玩家同時(shí)用飛船在線對(duì)戰(zhàn)）。他們的公司可以說(shuō)生不逢時(shí)，恰恰趕上了大公司開(kāi)始用各種數(shù)百萬(wàn)美元的企劃擠垮小型工作室的時(shí)代。在這樣的背景下，這個(gè)公司只維持了四年的時(shí)間，最終倒閉了。他和合伙人也在 1999 年背上了 10 萬(wàn)美元的債務(wù)。

在 2000 年的那會(huì)兒，“失敗的游戲開(kāi)發(fā)者”的陰影始終籠罩著布洛。他那時(shí)在為科技公司和游戲工作室提供咨詢(xún)服務(wù)，有著一份體面的收入，足以讓他過(guò)上很好的生活。但他一直無(wú)法提起自己對(duì)工作的熱情。他和我說(shuō)起那時(shí)的感受：“當(dāng)我去做我并不真正在意的事情時(shí)，我的工作態(tài)度是很糟糕的。我沒(méi)辦法讓自己去變得敬業(yè)，去驅(qū)使自己做那些我認(rèn)為并不是對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的事情。所以實(shí)際上我那時(shí)干得也很爛。”還有幾年，他在游戲開(kāi)發(fā)者年度大會(huì)上組織著一個(gè)實(shí)驗(yàn)的分論壇，每個(gè)月給《游戲開(kāi)發(fā)者》雜志寫(xiě)一篇關(guān)于游戲編程的專(zhuān)欄（很多類(lèi)似于《標(biāo)量的量化方法》，《協(xié)方差體對(duì)開(kāi)發(fā)的幫助》之類(lèi)的技術(shù)性文章），同時(shí)自己搗鼓一些不久之后他就放棄了的晦澀難明的游戲項(xiàng)目，用以排解自己的失意。

然后在 2004 年，布洛有了制作 Braid 的念頭。這個(gè)念頭從此以一種不可逆的方式改變了他的一切。

我想不出來(lái)怎樣用比較禮貌得體的方式去寫(xiě)下接下來(lái)這段話，但我還是要把這些話放在這里讓你們看到：現(xiàn)在的電子游戲，除了為數(shù)不多的幾個(gè)杰作之外, 都是愚蠢的。相比好萊塢量產(chǎn)的那些沾沾自喜，恨不得向觀眾拋媚眼的商業(yè)爛片，這些游戲愚蠢的程度與方式還要更勝一籌。它們幼稚又拙劣，每當(dāng)我看到它們時(shí)，我都覺(jué)得仿佛看到一個(gè)成年男演員正站在我面前，頭上戴著塑膠的精靈耳朵向我滔滔不絕地朗誦一首關(guān)于老法師甘道夫有多么愚蠢的長(zhǎng)詩(shī)。除了那些一只手能數(shù)的過(guò)來(lái)的, 真正展現(xiàn)人的智慧的游戲之外，即使是像《上古卷軸5：天際》或是《使命召喚：黑色行動(dòng)》那樣如雷貫耳的大作，它們的劇情和敘事也是那么淺薄。以至于和這些游戲的劇情比起來(lái)，邁克爾貝（變形金剛系列的導(dǎo)演）的爆米花電影都讓人覺(jué)得像《教父》三部曲一樣深刻。在一些游戲里，我們只會(huì)看到壯得像座塔的男人, 喊著意義不明的類(lèi)似“Suck my pavement”的臺(tái)詞（這里大概是在黑半條命系列），同時(shí)揮舞著比電鋸還要大兩圈的重型。而對(duì)女性角色的處理則是給豐滿到讓人替她肩酸的女角色換上格斗服（順帶一提，維密模特看到這些衣服都會(huì)臉紅）上臺(tái)打架。在當(dāng)下的這些游戲里，完全不存在對(duì)情感的細(xì)微把握和人物性格的塑造。它們的設(shè)計(jì)邏輯很簡(jiǎn)單：當(dāng)游戲的測(cè)試者們發(fā)現(xiàn)哪一部分操作或是臺(tái)詞有可能會(huì)讓一個(gè)患有多動(dòng)癥的高二學(xué)生撓頭不解的時(shí)候，他們會(huì)毫不猶豫地刪掉它，然后用一段隨便什么東西發(fā)生大爆炸了的電影過(guò)場(chǎng)視頻取而代之。

即使是業(yè)界里最堅(jiān)定的支持者，也無(wú)法對(duì)當(dāng)下所產(chǎn)出游戲的愚蠢視而不見(jiàn)。他們又能做什么呢？大概只能無(wú)助地聳肩攤手——因?yàn)樽钣薮赖碾娮佑螒蛞部梢允亲钣幸馑嫉?。想想《超?jí)馬里奧兄弟》吧，整部游戲難道不就單純是在表現(xiàn)一個(gè)操著意大利口音的矮胖水管工在古怪的蘑菇上跳來(lái)跳去嗎？但它仍然可以讓玩家們享受游戲的快樂(lè)?？蛇@樣的大環(huán)境正束縛了那些真正擁護(hù)電子游戲的人們。這些人想讓人們把游戲真正地作為一種創(chuàng)意性的藝術(shù)媒介去看待，卻對(duì)當(dāng)下的情況無(wú)能為力——當(dāng)你在過(guò)去 30 年里出產(chǎn)的游戲中甚至找不到一款真正精妙地體現(xiàn)出藝術(shù)性或智慧性的產(chǎn)品時(shí)，你又怎能期待游戲這種藝術(shù)形式獲得人們應(yīng)有的尊重呢？

我始終都記得我和布洛的朋友克里斯·赫克的第一次會(huì)面，那時(shí)我們?cè)谒挥?Oakland 的家中，他兩腳趿拉著拖鞋猛沖到他的辦公桌前，竭力地想向我這個(gè)外行人展現(xiàn)出這令人沮喪的現(xiàn)實(shí)。

“看看這個(gè)吧, 我們一直就在面對(duì)這樣的境況?！痹谒膬膳_(tái)顯示屏幕上，他分別打開(kāi)了蘋(píng)果的 iTunes 電影區(qū)和 Gamespot 網(wǎng)站上顯示即將發(fā)行游戲的專(zhuān)區(qū)。Hecker 用手指著電影區(qū)，這些電影的主題和攝制方式多種多樣，時(shí)代劇，兄弟喜劇，深邃的藝術(shù)片......包羅萬(wàn)象。而另一邊的電子游戲?qū)^(qū)呢？幾乎所有類(lèi)型的主題都是一個(gè)：一身奇異裝束的男人手持重型武器去射擊敵人。

面對(duì)這顯而易見(jiàn)的差別，克里斯憤怒地向我講述著他的看法： “人們總是覺(jué)得，當(dāng)他們開(kāi)始認(rèn)真地看待游戲時(shí)，真正有價(jià)值的游戲就會(huì)出現(xiàn)。不存在的！當(dāng)出產(chǎn)的所有游戲都糟糕透頂?shù)臅r(shí)候，游戲又怎么能可能會(huì)被人們認(rèn)真地去對(duì)待呢？它們只會(huì)被當(dāng)作幼稚膚淺的垃圾?！彼脑捵屛蚁肫鹪缒甑囊粓?chǎng)大爭(zhēng)論。面對(duì)著羅杰·艾伯特那篇關(guān)于面對(duì)著 Roger Ebert 那篇關(guān)于電子游戲永遠(yuǎn)無(wú)法成為崇高藝術(shù)的長(zhǎng)篇論述，游戲的捍衛(wèi)者們卻只能拿出兩部作品去反駁他的觀點(diǎn)：一部是 PS3平臺(tái)上的《花》，這部游戲唯美而寧?kù)o，玩家在其中扮演一陣清風(fēng),在田園般的世界中穿行，把花粉傳播給環(huán)境中的植物，修正環(huán)境中不和諧的因素。這是一個(gè)令人贊嘆的游戲，但從藝術(shù)性來(lái)講，這部作品似乎更類(lèi)似于一幅名家所作的風(fēng)景畫(huà)。 以游戲角度而言，或許另一款作品更值得探討：布洛開(kāi)發(fā)的 Braid。


Braid 的開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面陰郁而凝重
當(dāng) Braid 在2008年八月開(kāi)始發(fā)行時(shí)，所有人都發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何和它相像的游戲。單純是為這部作品表現(xiàn)的美感就足以授予布洛一堆獎(jiǎng)項(xiàng)。大多數(shù)游戲至今仍在用震撼的背景音樂(lè)和色彩濃重的電影特效開(kāi)場(chǎng)。然而 Braid 的開(kāi)場(chǎng)是這樣的：你看到一片陰暗的油畫(huà)風(fēng)格的界面。這是一座籠罩在夜幕中的城市，火焰正吞噬著城市中的建筑。你操作的主人公 Tim 靜靜地站在原地，被一片陰影所覆蓋；當(dāng)你按下按鍵和主人公一起前行時(shí)，緩慢而沉郁的音樂(lè)漸漸響起。你發(fā)現(xiàn)這幅油畫(huà)本身就是你進(jìn)行游戲的場(chǎng)景，片刻后，Tim 的形象終于從陰影中走向一片路燈照亮著的街道，來(lái)到我們面前。他穿著一身學(xué)校里男孩穿的那種西裝，打著領(lǐng)帶。臉上帶著心事重重的表情。當(dāng)他走入自己家里，打開(kāi)唯一的一扇門(mén)時(shí)，Tim 發(fā)現(xiàn)自己走入了一間彌漫著緩緩流云的房間。他步入流云，我們的游戲也就此開(kāi)始——


我們的主人公 Tim 是一個(gè)穿著西裝，看起來(lái)惶惑而狼狽的男孩
從表面上來(lái)看，Braid 只是一款簡(jiǎn)單的沿用了老式橫版過(guò)關(guān)游戲（在這種游戲里人物需要花很多時(shí)間在各個(gè)平臺(tái)之間跳來(lái)跳去）的操作設(shè)定的作品。在這一片片流云中，Tim 發(fā)現(xiàn)的第一本書(shū)里這樣寫(xiě)道：”Tim 要出發(fā)了！他要去尋找并救出公主。”顏色斑斕的亮光在書(shū)頁(yè)上閃爍?！彼豢植烙值墓治镒阶吡?。 這都是提姆犯下的錯(cuò)誤所造成的。 “

然而實(shí)際上“救出公主”這件事在游戲里的寓意就像“一夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲蟲(chóng)‘在卡夫卡的《變形記》里的意象一樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都帶有隱喻色彩。從 Tim 找到的書(shū)中，布洛告訴我們，Tim”在以前犯下了錯(cuò)誤“，如今他想要挽回這件事情，從而引出了 Braid 的核心玩法：Tim 獨(dú)有的時(shí)間回溯能力。Tim 想要回到過(guò)去修正錯(cuò)誤, 就必須運(yùn)用他控制時(shí)間流動(dòng)的能力來(lái)解決一個(gè)又一個(gè)謎題。受卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里進(jìn)行場(chǎng)景交替和艾倫·萊特曼《愛(ài)因斯坦之夢(mèng)》內(nèi)容的啟發(fā)，布洛在游戲中創(chuàng)造了五個(gè)不同的世界。在不同的世界場(chǎng)景里，時(shí)間的表現(xiàn)方式也截然不同。在其中一個(gè)世界里，一些特殊物體并不會(huì)受到 Tim 的時(shí)間回溯能力的影響；而在另一個(gè)世界中，人物的空間軸和整個(gè)世界的時(shí)間軸是聯(lián)動(dòng)的，即使 Tim 最輕微的橫向移動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致這個(gè)世界里全部原住民在時(shí)間軸上的運(yùn)動(dòng)。

然而或許 Braid 這部游戲最令人驚異的特點(diǎn)是和的游戲相比，它給你的感覺(jué)就像是一部由作家創(chuàng)作的文本一樣——游戲從頭到尾都像那些我們耳熟能詳?shù)暮霉适乱粯?，充滿了寓意、情感與暗示。在 Tim 的旅途中，我們讀到很多充滿線索的書(shū)籍，不久之后從這些情節(jié)中流露的種種蛛絲馬跡里，我們便會(huì)開(kāi)始懷疑：Tim 追尋公主，試著找回她這件事情并不像最初我們看到的那樣單純。

在一些只言片語(yǔ)中，我們所追尋的那位公主似乎是真實(shí)存在的一個(gè)人，我們看到公主與 Tim 之間關(guān)系變得疏遠(yuǎn)冷淡：

“她一直不能體會(huì)是什么樣的行動(dòng)在驅(qū)使著他，也無(wú)法理解是哪一種強(qiáng)烈的力量，能夠在他的臉上鑿刻出皺紋。她從來(lái)沒(méi)能真正親近過(guò)他-但他擁抱她的時(shí)候，就好像他們非常親密一樣；他在她耳邊呢喃時(shí)，訴說(shuō)著只應(yīng)該與靈魂伴侶分享的話語(yǔ)。 ”

但在某些時(shí)刻，公主似乎又變成了一個(gè)神秘的意象：

“一直等到離開(kāi)父母家，回到他自己現(xiàn)在的家里，提姆才算松了一口氣，并且清楚看到鮮明的對(duì)比，他知道自己比以前進(jìn)步了許多。他的進(jìn)步，日積月累，讓他距離公主越來(lái)越近了。一定能找到她的！她將會(huì)徹底改變他、改變所有人。 ”

“他發(fā)覺(jué)，旅途上的每個(gè)地點(diǎn)，都能激起某種情緒，而每種情緒都引出一段回憶：在某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn)的回憶。如果真是這樣，他能不能就在今晚，就憑著從一個(gè)地點(diǎn)游蕩到另一個(gè)地點(diǎn)，體會(huì)自己不同的感受，讓他找到公主呢？”

隨著游戲時(shí)間的不斷推進(jìn)，布洛描繪出了一個(gè)形象：一個(gè)不斷向前跑著，有些狼狽的男人，他似乎在尋求著某種精神層面上甚至高于他自我存在的東西，而正是這個(gè)心底的追求讓他”活在一個(gè)反向于他人的世界中”。在游戲里的一本書(shū)中我們可以讀到這樣的片段：

”當(dāng)電影落幕，其他觀眾漫步走向廣場(chǎng)的南方時(shí)，提姆卻往北方走去。像提姆這樣的人，生活方式似乎與城市里其他的居民完全相反。就像是漲潮與退潮，以相反的方向流動(dòng)著?！?br />
——簡(jiǎn)而言之……就像喬納森·布洛本人一樣。

Braid 這種像作家寫(xiě)小說(shuō)一樣的風(fēng)格是一開(kāi)始就定下的，因?yàn)椴悸遄鲞@款游戲主要的目的就在于：他想要與玩家交流，建立某種形式的連接，來(lái)向他們傳達(dá)一條訊息。他告訴我這條訊息對(duì)于他是如此重要，完全值得他在上面投入生命中三年半的時(shí)間。布洛決定把時(shí)間回溯的這個(gè)點(diǎn)子在游戲中實(shí)現(xiàn)還是在 2004 年年末的事。他當(dāng)時(shí)正和朋友在泰國(guó)度假?！蔽耶?dāng)時(shí)覺(jué)得很振奮，于是我對(duì)自己說(shuō)’為什么不在清邁的咖啡館里花一周時(shí)間去把這個(gè)想法實(shí)現(xiàn)呢?’在一周后，我就架構(gòu)好了一個(gè)真正可以玩的游戲內(nèi)核。 ” 所以 Braid 中關(guān)于玩家操作的程序事實(shí)上在很短的時(shí)間里就完成了。

在接下來(lái)開(kāi)發(fā) Braid 的三年半里，真正耗費(fèi)了他大量時(shí)間與金錢(qián)的其實(shí)是他對(duì)自己原有版本的不斷打磨與精雕細(xì)琢。在2005年年末，他完成了 Braid 里出現(xiàn)的全部解謎環(huán)節(jié)，但布洛仍然不愿在自己覺(jué)得已經(jīng)完美無(wú)瑕之前去發(fā)售 Braid ?！崩蠁虖牟粫?huì)為開(kāi)發(fā)時(shí)間和收支成本之類(lèi)的事情而焦慮，他永遠(yuǎn)把游戲本身放在第一位?！睘?Braid 提供美術(shù)設(shè)計(jì)的大衛(wèi)。海爾曼向我提起布洛的工作風(fēng)格?！蔽視?huì)把很多想法一起給布洛看，而他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間在里面做出選擇。在我們討論圖畫(huà)的細(xì)節(jié)時(shí)，他真的會(huì)一絲不茍地去審閱，要求改動(dòng)任何一個(gè)他覺(jué)得不合適的地方，無(wú)論它看上去有多么微不足道。他會(huì)因?yàn)橛X(jué)得一條線看起來(lái)太細(xì)而提出意見(jiàn)?！?就這樣，布洛用這些藏滿了視覺(jué)暗示的圖畫(huà)作為外衣，去表現(xiàn)那意義深刻的故事。在游戲音樂(lè)方面他也與眾不同：他沒(méi)有去找那些給游戲做配樂(lè)的人去為 Braid 作曲。而是轉(zhuǎn)而使用已有的授權(quán)音樂(lè)。關(guān)于這件事，他向我解釋道:”這些音樂(lè)的創(chuàng)作者, 他們是真正在乎他們音樂(lè)品質(zhì)的。而這就是作為一個(gè)創(chuàng)作者最基本的準(zhǔn)則，也是在我看來(lái)最重要的東西。”

時(shí)空幻境的配樂(lè)《Downstream》

布洛在 Braid 的每一個(gè)篇章中都傾注了大量的深刻寓意。以至于整個(gè)電子游戲的從業(yè)者和玩家群體在一開(kāi)始都不知道如何去評(píng)價(jià)這款游戲。很多玩家都對(duì) Braid 大加贊賞, 評(píng)論中不乏溢美之詞。然而極少有人能真正地說(shuō)出游戲里那些意象、場(chǎng)景與情節(jié)究竟意味著什么。在 Braid 中, 最深邃的難題莫過(guò)于如何解讀這個(gè)游戲那堪稱(chēng)精妙的結(jié)尾篇章——那注定將被記載入游戲史史冊(cè)的結(jié)尾。

在走遍了 Braid 中的五個(gè)世界后，提姆終于到達(dá)了那個(gè)囚禁著公主的世界——在這個(gè)公主所在的世界里，時(shí)間是從現(xiàn)在連續(xù)不斷地流向過(guò)去的。隨著倒放的背景音樂(lè)，我們看到，我們一直苦苦追尋的公主沿著一顆葡萄藤?gòu)母咛幓?，一個(gè)咆哮的，胸肌發(fā)達(dá)的騎士在藤曼的盡頭抓住了她，然后公主從他的懷中掙脫，跑開(kāi)，發(fā)出呼救聲，希望有人能幫幫她逃離這里。在提姆和公主中間橫亙著長(zhǎng)長(zhǎng)的路障。一堵燃燒的火墻從左方出現(xiàn)，逐漸迫近二人所在的位置。Tim 和公主開(kāi)始了奔跑，一起奔向之前他們還在一起的那段時(shí)光——奔向二人曾最后一次相聚的那一天。他們躲避著那些路上阻礙他們的怪物，把不慎落入陷阱的愛(ài)人從陷阱中救起。然而，當(dāng) Tim 歷盡艱辛，終于得以觸碰到公主的時(shí)候，呈現(xiàn)在我們面前的并不是戀人重聚，苦盡甘來(lái)——

在 Tim 觸碰到公主的那一瞬間，公主立刻化為了一片不祥的白光，席卷了整個(gè)屏幕。正是他的觸碰引發(fā)了這片白光。而后我們看到公主在一幢小木屋中陷入了漫長(zhǎng)的沉睡，而 Tim 無(wú)助地佇立在屋外。

然而這時(shí)，這個(gè)世界的時(shí)間開(kāi)始回流了。我們知道，這個(gè)世界的時(shí)間是反向流動(dòng)的，在這場(chǎng)回流中我們終于得以從前往后地目睹一切的: 公主從不曾等待過(guò) Tim 來(lái)拯救她；事實(shí)是她一直在躲避 Tim，之前我們?cè)诜聪虻臅r(shí)間里看到公主為 Tim 移走路上的障礙，實(shí)際上正是公主拼命地往 Tim 的來(lái)路上放置了這些障礙物。而那個(gè)魁梧的擄走公主的騎士，才是公主心中真正來(lái)拯救她的人。幾十萬(wàn)玩家在最后被這個(gè)震撼性的事實(shí)驚得目瞪口呆: 那個(gè)”恐怖又的怪物”正是我們的 Tim。

從這里開(kāi)始，一切都開(kāi)始變得十分深?yuàn)W晦澀。Tim 發(fā)現(xiàn)了新的書(shū)籍，里面記載著謎樣的信息: 一段描述幼年時(shí)的提姆從糖果店外路過(guò)卻無(wú)法進(jìn)入的片段；對(duì)世界上第一顆在新墨西哥試爆時(shí)參與項(xiàng)目的科學(xué)家之間對(duì)話的引用；還有一段關(guān)于 Tim 是如何在探索時(shí)”將鎢 絲植 入只靠喝水充饑的猴子的腦殼”的描述。




《獨(dú)立游戲大電影》中布洛談到玩家對(duì) Braid 的反響讓他很失望
然而布洛并沒(méi)有因此而直接去告訴玩家們他在 Braid 中想要表達(dá)什么。每次他被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他都會(huì)給出相同的答復(fù)——”如果你真的愿意去尋找答案的話，答案就在游戲里?！?br />
他的言下之意很明確：不要讓我去替你完成本應(yīng)由你自己來(lái)完成的思考。

盡管布洛的行為舉止冷靜而克制，他卻并不是一個(gè)很有耐心的人。遭遇任何形式的延遲都會(huì)讓他開(kāi)始在身邊隨便哪個(gè)物體的表面沒(méi)有節(jié)奏地打拍子，抑或是悄悄地用雙手比劃太極拳的套路。和當(dāng)下那些無(wú)比依賴(lài)智能手機(jī)，不停地看手機(jī)打電話的商人不同，布洛無(wú)比執(zhí)著于將自己的時(shí)間最大化地利用。他不愿意看體育比賽，因?yàn)檫@些比賽就是通過(guò)利用觀眾們投入的那幾個(gè)小時(shí)時(shí)間來(lái)盈利的。他不愿被這些人操縱，讓他們借由占用自己的時(shí)間而獲利。從他浴室里散落的電動(dòng)剃須刀和那一綹綹毛發(fā)來(lái)看，我想他應(yīng)該也是只在實(shí)在不得不要修剪毛發(fā)時(shí)自己隨便剃幾下。即使是在每天通勤的時(shí)間里，他都希望能夠從中有所獲益。從公寓到他伯克利那邊的辦公室有30分鐘的車(chē)程，而在途中他也在聽(tīng)著古典名著的有聲書(shū)。在我第一次坐上他那輛特斯拉時(shí)，他剛剛放棄了聽(tīng)完《安娜·卡列尼娜》，理由是他覺(jué)得這部小說(shuō)聽(tīng)起來(lái)太像肥皂劇了。而現(xiàn)在他正在聽(tīng)《瓦爾登湖》。

每次在我拜訪布洛，鉆進(jìn)他的跑車(chē)時(shí)，我都會(huì)聽(tīng)到音響里一個(gè)男演員模仿著梭羅的風(fēng)格 ，聲音洪亮地談?wù)撝切┥砀矫さ囊矮F棲居在自己巢穴里的事情。這段錄音音質(zhì)真的很粗糙。然而在有一天我和布洛促膝長(zhǎng)談，討論了他對(duì)《見(jiàn)證者》抱有的愿景后，我卻覺(jué)得這位”梭羅先生”的演說(shuō)內(nèi)容有了一絲洞察力，讓我略窺到布洛和他的《見(jiàn)證者》的初心。在那天的討論結(jié)束后,我坐在他的車(chē)上，聽(tīng)到了這樣一段話：”如果人們?cè)跊Q定自己人生的追求時(shí)能夠更加審慎一些的話，或許所有的人在本質(zhì)上都將成為一名學(xué)習(xí)者和觀察者。因?yàn)樘剿魅祟?lèi)的本性和命運(yùn)這件事總能夠引起所有人的興趣?！?br />
布洛伸手關(guān)掉了音響，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：”老實(shí)說(shuō)來(lái)這并不是源于我本人的計(jì)劃（I honestly didn’t plan that）?！?br />
毫不含糊地說(shuō)，”梭羅”剛剛的這段話實(shí)際上正點(diǎn)出了布洛開(kāi)發(fā)中的《見(jiàn)證者》的核心思想。顯而易見(jiàn)，我們的業(yè)界現(xiàn)在有很多基于”射擊“、”跳躍“抑或是”創(chuàng)意性地用采礦機(jī)械來(lái)把外星僵尸大卸八塊”這類(lèi)概念的游戲，而布洛把《見(jiàn)證者》的內(nèi)核定義為”認(rèn)知”，令那些體驗(yàn)它的人開(kāi)始留意自己身邊環(huán)境的種種表現(xiàn)。他自己對(duì)于這個(gè)內(nèi)核的解釋帶有濃厚的禪意?！薄兑?jiàn)證者》中可執(zhí)行的操作被簡(jiǎn)化為最基本的移動(dòng)與觀察。隨著游戲的不斷進(jìn)行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你越深入地去體驗(yàn)，就越體會(huì)到這個(gè)游戲甚至并不是在讓你進(jìn)行那種可意識(shí)到的理性思考——真正與游戲漸漸建立起聯(lián)系的是你無(wú)意識(shí)的部分，那個(gè)由直覺(jué)和本能主導(dǎo)的精神世界。”

正因如此，《見(jiàn)證者》游戲中的世界流露著寺院般寧?kù)o簡(jiǎn)樸的氣息，而這種氣息令這個(gè)世界的核心謎題變得更加神秘莫測(cè)。當(dāng)游戲開(kāi)始時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在一條黑漆漆的走廊里, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方有一點(diǎn)微弱的光。前行數(shù)步后(和前作 Braid 不同的是，《見(jiàn)證者》是3D 的)，你步入了一個(gè)看起來(lái)似乎被宜家的設(shè)計(jì)師重新設(shè)計(jì)過(guò)的二戰(zhàn)碉堡，眼前還可以見(jiàn)到幾樣現(xiàn)代家具。陽(yáng)光透過(guò)頭頂?shù)拇皯?，流淌在這個(gè)空間里。不久之后你便意識(shí)到，你被困在了某座小島上的一片古怪的建筑群里（這個(gè)設(shè)定顯然是受到了1993年發(fā)售的經(jīng)典游戲《神秘島》的啟發(fā)）。島上郁郁蔥蔥的土地顯然被有意地塑形過(guò)。而且整個(gè)環(huán)境被維護(hù)得非常好。為什么你會(huì)在這里呢？想弄清這個(gè)問(wèn)題，你只能從一系列散布在島嶼各處的錄音帶里找到線索。這些謎樣的錄音帶里都是一個(gè)神秘的男人的獨(dú)白。而這個(gè)男人對(duì)你聲稱(chēng)他想要幫助你。”這里的建筑物都被鎖上了門(mén)——所以你需要自己弄清怎樣才能進(jìn)入建筑的內(nèi)部。”他這樣告訴你，暗指著島上數(shù)百個(gè)散落的藍(lán)色迷宮面板。但他又補(bǔ)了一句話：”你有足夠的時(shí)間，你并沒(méi)有處在危險(xiǎn)的境況下——無(wú)論如何，起碼不會(huì)比我所在的境況危險(xiǎn)?！?br />
從這里開(kāi)始，游戲的一切都簡(jiǎn)潔無(wú)比（當(dāng)然，除去那些不時(shí)出現(xiàn)的令人絞盡腦汁的謎題）。玩家可以自由地在這個(gè)島嶼上漫步，按照任何他們喜歡的順序去解謎，完全不存在傳統(tǒng)游戲設(shè)計(jì)里所強(qiáng)調(diào)的”學(xué)習(xí)曲線“。在這個(gè)游戲里，只存在一下三種操作：四處移動(dòng)，解謎互動(dòng)以及留意周?chē)氖挛?。這種禁欲氣息體現(xiàn)著布洛的游戲設(shè)計(jì)哲學(xué)中的核心準(zhǔn)則。“我所做的就是去了解，在最少的控制要素下你能夠做些什么，你能夠在這種簡(jiǎn)單的設(shè)置中到達(dá)怎樣的一個(gè)深度?！彼@樣和我說(shuō)道?！爱?dāng)你拿起某個(gè)需要繁雜操控的游戲玩時(shí)，往往會(huì)經(jīng)歷這樣的一個(gè)過(guò)程：你按下錯(cuò)誤的按鍵，開(kāi)始想：’這個(gè)鍵是做什么用來(lái)的？‘這不是我想要給玩家的感受?！?相比用15個(gè)按鍵的操控讓人手忙腳亂而言，布洛更希望讓玩家們把注意力放在游戲，放在游戲體驗(yàn)本身。而這就是他試著在《見(jiàn)證者》的世界中藏下大量細(xì)節(jié)，令環(huán)境本身值得被留意的原因。

在我第一天走入他位于伯克利的小型開(kāi)放式辦公室時(shí)，布洛在和他雇來(lái)為《見(jiàn)證者》設(shè)計(jì)島上建筑的女建筑師迪安娜·范·布倫,一起探討他們正精心塑造的這個(gè)虛擬的世界。這兩個(gè)人已經(jīng)為完成游戲中的建筑設(shè)計(jì)合力協(xié)作一年多了。而今天她過(guò)來(lái)是為了采集一些游戲里建筑的截圖，好放在將要出版的設(shè)定集中。不過(guò)，這一整座島嶼上的一切仍然是雜亂無(wú)章的。在我一年前最后一次看見(jiàn)這款開(kāi)發(fā)中的游戲后，布洛和他的 3D 藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)大幅地升級(jí)了游戲的視覺(jué)表現(xiàn)效果，如今這個(gè)游戲世界里流動(dòng)著豐富的色彩，水面的漣漪泛著動(dòng)人的微光。而為便于開(kāi)發(fā)，環(huán)境中的物體則被雜亂地放置著。樹(shù)木在地面以上20英尺的空中懸?。欢鴱牧硪粋€(gè)角度望去，一些青草看起來(lái)仿佛一片片聳立著的碎玻璃，還有很多地方需要被調(diào)試。

對(duì)于布洛而言，這些都不是問(wèn)題。他了解這個(gè)小島上每一個(gè)有待修正的細(xì)節(jié)，他自己親手寫(xiě)下了這個(gè)游戲中調(diào)節(jié)物體層次高度的程序。布洛選用了”主樓“作為第一張截圖。這是一座灰色的廢棄塔樓，佇立在樹(shù)籬迷宮的中心，被樹(shù)上金紅色的秋葉所環(huán)繞。他的手指在鍵盤(pán)上飛舞，增減著這一處的視覺(jué)表現(xiàn)元素?！迸?，我喜歡這個(gè)“ 迪安娜在看到塔樓內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)樓梯時(shí)贊賞道?！彼耆憩F(xiàn)出了這個(gè)場(chǎng)景中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事。”之后，布洛又飛快地切換到了”工廠“ 的場(chǎng)景，我看到一幢紅色屋脊，明顯有著廣大內(nèi)部空間的建筑懸浮在波瀾起伏的大海上。布洛皺了皺眉：”我們要把它放在什么有陸地的地方?！庇谑撬_(kāi)始構(gòu)造起一片草木豐茂的平原。


在《獨(dú)立游戲大電影》中，喬納森這樣感慨道
“我覺(jué)得對(duì)于人類(lèi)這個(gè)群體而言，和我就我的私人生活與個(gè)人問(wèn)題進(jìn)行交流這件事實(shí)在是微不足道。而我也對(duì)討論那些超越于獨(dú)立個(gè)體而真實(shí)存在著的事物更感興趣，但想要去擯棄廢話，真誠(chéng)地去討論它們，就必須從個(gè)人這一部分入手?！斑@個(gè)事實(shí)刺痛了他，但他在制作《見(jiàn)證者》時(shí)想要實(shí)現(xiàn)的更高的追求也為他帶來(lái)了些許安慰?！叭绻阕约荷踔翢o(wú)法去解決諸如某人清楚你和你女朋友之間那些肥皂劇情節(jié)一樣的秘密，或是某人知道你在小孩時(shí)有過(guò)什么感受這類(lèi)問(wèn)題......總之如果在面對(duì)那些亟待我們解決的更為巨大的問(wèn)題時(shí)，你仍然糾結(jié)于自己對(duì)保守這些小秘密的需求，你又如何要求他人去超越這類(lèi)需求去做到你們應(yīng)當(dāng)做到的事呢？那樣做是對(duì)自己和他人的虛偽?！?br />
他和我這樣解釋著自己的想法。

這就是使布洛的游戲值得稱(chēng)道的地方：從個(gè)人層面上，作為創(chuàng)作者的他付出了巨大的代價(jià)，這些付出是其他開(kāi)發(fā)者從不曾嘗試過(guò)的。他竭力地想要去更深切，更真摯地表現(xiàn)人類(lèi)存在的意義。在他的兩部游戲里，他一直在力求使用游戲本身去傳達(dá)那些他歷盡艱辛，從自己的人生中所獲取到的反思與智慧。在 Braid 中他仍然在試著與玩家就一些自身的想法展開(kāi)交流。而在《見(jiàn)證者》里他開(kāi)始希望能夠幫助玩家們走出他們作為人類(lèi)的視角，去看，去領(lǐng)悟他們眼前的世界究竟是什么樣的。


Braid 里我們那位令我們苦苦追尋的公主，究竟象征著什么呢？
一個(gè)夜晚，我們?cè)谒墓⒗?，舊金山的萬(wàn)盞華燈在數(shù)英里外閃爍，映在我們的窗前。我提醒布洛，我接下來(lái)要做一些可能會(huì)令他惱怒的事情了：我將要告訴他，在我眼中，Braid 所表達(dá)的是什么，在這之后他可以做出他想做的任何回應(yīng)。

“好啊”’他向后倚在椅背上，嘴角揚(yáng)起一絲意味深長(zhǎng)的微笑。

“那么首先顯而易見(jiàn)的是，游戲的一個(gè)主題是關(guān)于的誕生?！?我開(kāi)始講出我的理解。

“我想你確實(shí)可以把對(duì)誕生歷程的引用作為一個(gè)有力的論證來(lái)看待。”他給出了一個(gè)富有他本人語(yǔ)言風(fēng)格的回答，我把這理解為一個(gè)布洛式的“Yes”。

“但人們只是單純地把 Braid 這部游戲作品的內(nèi)核理解為本身, 我想這件事情讓你失望了吧。其實(shí)你游戲里的是一個(gè)隱喻，它象征著某種特定的知識(shí)。喬納森，你窮盡一生都在追求某種更深層次的領(lǐng)悟，然而你發(fā)現(xiàn)的是，對(duì)這些知識(shí)的探索為你帶來(lái)了不可避免的疏離感。你的探索之路把你帶離了人群，在這條路上走得越遠(yuǎn)，你與他人之間的距離就愈發(fā)遙遠(yuǎn)，世間就越不能理解你的所想所為。當(dāng)你終于意識(shí)到時(shí)才發(fā)現(xiàn)，就是你所尋求的東西帶來(lái)了毀滅性的后果，它們像一樣，徹底毀了你的人生。而你曾經(jīng)以為對(duì)這些知識(shí)的追尋會(huì)為自己帶來(lái)幸福。正如你游戲里的主人公提姆一樣，在一切都已發(fā)生之后，你隱隱地希望能夠倒轉(zhuǎn)自己的時(shí)光，從頭再來(lái)，挽回自己曾經(jīng)做過(guò)的這一切......”

布洛什么話也沒(méi)說(shuō)，靜靜地聽(tīng)完了我的發(fā)言，陷入了沉默。

“我說(shuō)的有道理嗎？”我問(wèn)道。

“嗯，嗯?！?br />
“所以你覺(jué)得呢?”我接著問(wèn)他。

他恢復(fù)了微笑：“好吧，我會(huì)說(shuō)這是一個(gè)令我并不那么失望的理解。”

自從我認(rèn)識(shí)布洛以來(lái)，他最開(kāi)心的時(shí)刻是在一天晚上，我們?cè)凇霸ɡ闹ゼ痈绫人_”，一家以油膩著稱(chēng)的比薩屋分店見(jiàn)到了他的朋友馬克·騰·博什。博什個(gè)子很高，是一個(gè)態(tài)度嚴(yán)肅的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者。博什的緘默莊重和布洛那驕傲狂妄的哲學(xué)家風(fēng)格交織在一起，就像一枚硬幣的兩面一樣。這兩種風(fēng)格的同時(shí)出現(xiàn)讓場(chǎng)面變得十分有趣。當(dāng)博什談到他曾經(jīng)在 EA 短期工作過(guò)一段時(shí)間，和他們的一個(gè)團(tuán)隊(duì)一起開(kāi)發(fā)即時(shí)戰(zhàn)略游戲《紅色警戒 3》時(shí)，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)的工作體驗(yàn)如何，他是否覺(jué)得那個(gè)項(xiàng)目有趣？博什沉思了一小會(huì)兒——他當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅得看起來(lái)就像馬上要在參議員們面前提供證詞一樣。

“當(dāng)時(shí)做的一些水面特效很酷”，他最后這樣回答我。

“喔！這回答黑的漂亮！”布洛突然插嘴進(jìn)來(lái)。

當(dāng)騰·博什開(kāi)始闡述他當(dāng)下的游戲開(kāi)發(fā)項(xiàng)目時(shí)，布洛給我一種“進(jìn)入了布洛模式“的感覺(jué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一種帶有“嘗試著去解釋”意圖的氣質(zhì)，因?yàn)樵隍v·博什用于描述他那款叫做 Meigakure 的游戲的二十分鐘里，幾乎他說(shuō)的全部話語(yǔ)都只是從我的大腦中一閃而過(guò)，就像滑過(guò)防水布料表面的雨滴一樣難以捉摸。他告訴我，Miegakure 是一個(gè)基于平臺(tái)轉(zhuǎn)移的解謎游戲，但整個(gè)游戲是發(fā)生在一個(gè)四維的空間里的——這里的四維指的是四條空間軸。

“但沒(méi)有哪個(gè)空間是由四條空間軸構(gòu)成的?！蔽曳瘩g道。

“那么，我們想要表現(xiàn)的就是如果某個(gè)空間有四條空間上的維度，這個(gè)空間應(yīng)該是什么樣的?！辈┦不貞?yīng)我的質(zhì)疑。而這就是在接下來(lái)的時(shí)間里我唯一能聽(tīng)懂的一句話。他和布洛開(kāi)始兩個(gè)人熱切地討論起拉伸曲面，將平面想象為管狀的表面。在 Miegakure 里，有兩條空間軸是恒定不變的，而玩家要通過(guò)用按鍵實(shí)現(xiàn)另兩條空間軸的相互轉(zhuǎn)化來(lái)解謎。盡管布洛和騰·博什二人聊得越來(lái)越激動(dòng)，不斷提出更加有創(chuàng)造性的解釋?zhuān)瑢?duì)于一竅不通的我而言，他們的話卻像一堆在我腦門(mén)上彈來(lái)彈去的網(wǎng)球一樣令我頭暈?zāi)垦?。最終，騰·博什掏 出了他的蘋(píng)果手機(jī)，加載了一段 Miegakure 實(shí)際試玩的視頻。我看到一個(gè)小人在某個(gè)懸浮著的島上走動(dòng)。在給玩家的提示視頻里，整個(gè)游戲世界的構(gòu)造瞬間發(fā)生了翹曲，這一瞬后原先的那片小島看起來(lái)像是被從里到外翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)一樣。這個(gè)效果實(shí)在是令我入迷。


《Miegakure》的動(dòng)態(tài)演示效果，從網(wǎng)上找到的 gif 圖似乎不是很清楚
“這就是第四個(gè)維度?！?騰·博什告訴我。

面對(duì)著這個(gè)效果，我目瞪口呆，轉(zhuǎn)而望向布洛，而他只是簡(jiǎn)單地向我咧嘴一笑。

對(duì)于布洛而言，Miegakure 這樣的項(xiàng)目就可以算作是那種真正地將游戲作為一種獨(dú)特有趣的藝術(shù)形式去雕琢的作品。正如他曾經(jīng)用游戲獨(dú)有的非語(yǔ)言的方式在 Braid 和《見(jiàn)證者》中表現(xiàn)人的境遇一樣, 騰·博什的這部作品也用游戲特有的方式，為玩家們提供了一種觀察世界的全新視角。在博什走后，布洛這樣和我說(shuō)：“這不就是在我看來(lái)真正地提供有價(jià)值的體驗(yàn)，為人們做出貢獻(xiàn)的東西嗎？我所欣賞的游戲其實(shí)很簡(jiǎn)單：它們能讓我看到只有它們能讓我看到的東西。而博什的作品就正是在給我一種獨(dú)一無(wú)二，無(wú)法復(fù)制的體驗(yàn)。如果他不曾做出這部作品，我永遠(yuǎn)也不會(huì)獲得這樣的體驗(yàn)。這就是這些令我欣賞的游戲真正引人入勝的地方。”

布洛心里也清楚地知道，他正在開(kāi)發(fā)的《見(jiàn)證者》也很可能無(wú)法獲得期望中的反響，巨大的投入會(huì)讓他破產(chǎn)，變得一文不名。他也希望能夠看到這部游戲受到玩家們的歡迎?！兑?jiàn)證者》預(yù)期于今年的年末發(fā)售，但在它無(wú)法完全地滿足他內(nèi)心對(duì)于藝術(shù)根深蒂固的追求之前，他絕不會(huì)草草收工。”即使什么時(shí)候我失去我的所有錢(qián)財(cái)，對(duì)我而言大不了就是去重新從獨(dú)立開(kāi)發(fā)者做起。不過(guò)是再重復(fù)一遍我在 2005 年做的那些事情而已，而且現(xiàn)在的我能夠做得更好。其實(shí)我只要能有足夠的積蓄維持一兩年的基本生活就足夠了。這就是我需要的一切。”財(cái)富似乎并沒(méi)有改變他那苦行僧一般的思考方式。

——這就是一個(gè)真實(shí)的布洛，在他所秉持的藝術(shù)中，我體驗(yàn)到他對(duì)人的精神，對(duì)這個(gè)世界和那些深藏的領(lǐng)域的無(wú)盡求索與追思。我現(xiàn)在仍然記得他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的這么一段話?！拔覀冞@類(lèi)和主流選擇不同方向的人們，其實(shí)就像是在沙漠中遠(yuǎn)離傳統(tǒng)路線，另辟路徑的探險(xiǎn)者。不過(guò)好在我們向往的營(yíng)地也并不是遙不可及。而且無(wú)盡的領(lǐng)域還在那里等待著我們?nèi)ヌ剿?，一切都還沒(méi)有被注定，沒(méi)有人知道游戲究竟能實(shí)現(xiàn)多么不可思議的事情。”

（文中部分截圖來(lái)源于《獨(dú)立游戲大電影》）

相關(guān)閱讀：《Braid的藝術(shù)：為不凡的游戲創(chuàng)造卓絕的藝術(shù)世界》

via：機(jī)核

銳亞教育，網(wǎng)絡(luò)游戲,網(wǎng)游,新游,游戲,新聞,國(guó)內(nèi),全球,評(píng)論,資訊,專(zhuān)題,圖片,焦點(diǎn),排行,免費(fèi),私服,魔獸,傳奇,西游,泡泡堂,冒險(xiǎn)島,征途,勁舞團(tuán),勁樂(lè)團(tuán),公會(huì),外掛,17173,玩家,測(cè)試,內(nèi)測(cè),封測(cè),公測(cè),試玩,調(diào)查,flash